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Существует легенда о том, как был написан 
первый английский роман Набокова. В конце 
1938–начале 1939 г., в Париже, писатель с супру-
гой жили “в чудной квартирке на рю Сайгон”. 
“Она состояла из большой симпатичной комна-
ты, – вспоминал В. Набоков, – служившей гости-
ной, спальней и детской, а по обеим ее сторонам 
располагались маленькая кухонька и просторная 
солнечная ванная. <…> А ванная заменяла мне 
кабинет...” [1, с. 206]. Именно в таком импрови-
зированном кабинете был написан один из самых 
загадочных и, возможно, самых “непрочитанных” 
романов Набокова – “Истинная жизнь Себастьяна 
Найта”. Если верить писателю, то роман был соз-
дан всего за два месяца – беспрецедентно корот-
кий срок даже для такого мастера, как Набоков 
(даже самый “быстрый” сиринский роман “При-
глашение на казнь” писался дольше). Те мастер-
ство и легкость, с которыми была написана “Ис-
тинная жизнь...”, говорят нам о том, что, как и в 
случае с “Приглашением на казнь”, главные темы 
романа вызревали, обкатывались и обтачивались 
в воображении автора еще до непосредственного 
написания произведения. “Истинная жизнь...” – 
первый роман Набокова на английском языке, 
роман-эксперимент, роман-пазл, своеобразный 
мост между творчеством русского и английского 
Набокова. Это была не просто проба английского 
пера, но попытка усложнить и в каком-то смысле 
перевоссоздать свою поэтику в новом языковом 
пространстве и для нового читателя: пройдя че-

рез сложную призматическую субъектно-объект-
ную структуру романа, традиционные сиринские 
темы причудливо видоизменились, совершенно 
запутав сначала рядового читателя, а вслед за 
ним – и исследователей-филологов, которые вот 
уже более полувека пытаются разгадать “тайну 
Найта”.

Модернистское произведение 
или постмодернистский текст?

Окончательная точка в интерпретации романа 
до сих пор так и не поставлена, и это связано не 
только с недостаточной степенью разработки на-
боковской поэтики, но и с самим подходом иссле-
дователей к творчеству писателя. Запертое в по-
рочном круге интертекстуальности, современное 
набоковедение имеет тенденцию рассматривать 
тот или иной роман Набокова не как произведе-
ние, – автономный, обладающий смысловой цель-
ностью, организованностью и завершенностью 
художественный мир, законы которого определя-
ются авторским замыслом, а как текст, то есть 
децентрализованную, деиерархиезированную си-
стему, разомкнутую вовне, в Большой текст еди-
ной культуры, наделенный безграничной множе-
ственностью смыслов. Это значит, что конечное 
понимание или истолкование по отношению к 
постмодернистскому тексту в принципе не запро-
граммировано: разница между текстом и контек-
стом размыта, текст воспринимается как интер-
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Роман В. Набокова истолкован в статье как модернистское произведение, повествующее о созда-
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текстуальный сгусток всей мировой словесности, 
не имеющей границ и потому не предполагающей 
единой интерпретации. 

Анализируя разницу между произведением и 
текстом, Р. Барт писал о том, что, в отличие от 
произведения, одноязычного, оригинального, 
замкнутого и отсылающего к оп ределенному озна-
чаемому, имеющего одного автора, текст открыт в 
бесконечность озна чающего: его можно дробить 
и переворачивать, играть с ним, он многоязычен 
и соткан из цитат и отсылок к раз личным языкам 
культуры, которые “проходят сквозь текст и соз-
дают мощную стереофонию” [2, с. 415–416].

В свете такого разграничения “Истинную 
жизнь...”, кажется, можно вполне рассматривать 
как модель постструктуралистского текста. Мир 
“Истинной жизни...” – это игровое условное про-
странство: имя каждого персонажа соотносится с 
определенной шахматной фигурой, а нарастаю-
щее после десятой главы ощущение театрально-
сти, маскарада, нереальности происходящего в 
конце концов обнажает условность изображенно-
го мира. Роман многоязычен: и это не то “художе-
ственно организованное социальное разноречие, 
разноязычие, и индивидуальная разноголосица”, 
о которых писал М. Бахтин в работе “Слово в 
романе”, а намеренная авторская установка за-
кодировать на различных языках подсказки-ана-
граммы и указательные знаки для читателя. Как 
отметил А. Долинин, «идеальный читатель прозы 
Набокова должен владеть по крайней мере двумя 
(а лучше – четырьмя) языками, ибо иначе он не 
поймет многих спрятанных значений ключевых 
слов, многих важных намеков и отсылок <…> (да-
лее исследователь приводит примеры из “Истин-
ной жизни...” – К.В). Почти всегда интернациона-
лен у Набокова огромный арсенал исторических 
и литературных “подтекстов” – источников, ал-
люзий и скрытых цитат, объектов пародирования 
и перефразирования, с которыми столь часто 
играют его романы» [3, с. 9]. Действительно, 
создается впечатление, что именно роман, а не 
Набоков-автор играет всевозможными реминис-
ценциями из произведений мировой литературы, 
создавая некие смысловые шлюзы, культурные 
каналы, которые подсказывают читателю ключ 
к роману. Набоков позднее говорил, что автор 
“должен оставаться за пределами создаваемой им 
условности: не вне собственного творчества, но 
вне жизни, в ловушки которой он не должен по-
падаться. Короче говоря, он словно Бог, который 
везде и нигде” [1, с. 90]. 

Иллюзия отсутствия автора приводит исследо-
вателей к мысли, что сама субъектно-объектная 

структура романа предполагает сосуществование 
сразу нескольких противоположных истолкова-
ний данного текста. Напомним вкратце сюжет 
произведения. Русский эмигрант В. пишет био-
графию своего сводного брата, недавно умершего 
писателя Себастьяна Найта. В. интервьюирует 
его знакомых и анализирует его сочинения, но 
в процессе работы происходят некоторые стран-
ности: порою кажется, что сам дух Себастьяна 
помогает ему создавать жизнеописание, а неко-
торые герои найтовских произведений незаметно 
для В. воплощаются в реальность и становятся 
соучастниками биографического расследова-
ния. Когда исследование оказывается в тупике, 
фокус повествования перемещается в прошлое: 
В. вспоминает, как в последнем романе Найта 
говорится о некой тайне, “абсолютном выводе”, 
который умирающий герой готов поведать миру. 
По прочтении книги он узнает, что его брат при 
смерти, и мчится к нему в надежде разгадать по-
добную тайну. Сидя у постели умирающего, он 
чувствует, что для него “с каждым мигом что-то 
проясняется”, однако в финале выясняется, что 
брат его умер день назад, а тот, кого он принял 
за Найта, человек ему вовсе незнакомый. Финал 
произведения вовсе не расставляет все точки над 
i, а лишь затемняет понимание сюжетной линии. 
В. признается: “Я – Себастьян, или Себастьян – 
это я, или, может быть, оба мы – кто-то другой, 
кого ни один из нас не знает”. 

“Как следует понимать этот ошеломляющий 
финал? – задается вопросом Б. Бойд. – Не пе-
реросла ли одержимость, с которой В. всегда 
относился к сводному брату, в своего рода про-
светленное безумие?” Новозеландский исследо-
ватель предлагает целый спектр интерпретаций, 
помогающих нам разобраться в системе персона-
жей романа: “Разумеется, прежде, чем открыть 
книгу, мы уже знали, что ее автор – Владимир 
Набоков. Однако, пытаясь удержаться на уровне 
повествования, мы падаем в один люк за другим: 
В. как безумец, В. как Себастьян, В. как двой-
ник Себастьяна, созданный посредством Себа-
стьянова призрака, В. как фантазия Себастьяна, 
сам Себастьян как чья-то выдумка” [4, с. 577]1. 
Данное суждение Б. Бойда лишь обобщает уже 

1  Г. Барабтарло и О. Коннолли в ряде статей также признают 
возможность минимум пяти интерпетаций романа, каж-
дая из которых имеет значительную группу апологетов. 
На Третьей международной конференции по Набокову – 
в Ницце (2006 г.) Г. Барабтарло говорил о том, что все 
эти истолкования совместимы лишь в одном случае: если 
они – разные уровни одного многоэтажного сооружения 
(см. также: [5, с. 189; 6; 7]).
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существующие концепции толкования романа2. 
Не вдаваясь в анализ этих теорий, заметим, вслед 
за Дж. Коннолли, что, «хотя каждую из этих ин-
терпретаций можно обосновать, приведя свои до-
воды, ни одна из них не может быть доказана на-
столько, чтобы стать единственно “правильной”» 
[7]. Проблема, по всей видимости, заключается 
в том, что, рассматривая “Истинную жизнь...” 
Набокова как текст, мы тем самым вписываем его 
поэтику в рамки постмодернизма (а это нужно де-
лать, по меньшей мере, осторожно): как верно за-
метил Г. Грин, “само творчество Набокова сопро-
тивляется любой простой ситуации, родственной 
классификации или делению на категории” [13]. 

Был ли Набоков конца 1930-х гг. писателем-
постмодернистом? Ответ на этот вопрос мы 
должны дать, по всей видимости, отрицательный. 
Хотя в “Истинной жизни...” он предвосхитил 
многие приемы, которые через десятилетия будут 
взяты на вооружение писателями-постмодерни-
стами, сама философия постмодернизма была 
в корне ему чужда. Английский исследователь 
постмодернизма Р. Янг писал, что постмодернизм 
“предполагает критику метафизики (понятий 
причинности, личности, субъекта и истины), 
теории знака и признание психоаналитических 
модусов мышления” (цит. по: [14, с. 48]). Значит, 
Набокова никак нельзя назвать постмодернистом 
ни по одному перечисленному критерию. Один 
из основных постулатов постмодернизма – “не-
возможность индивидуального сознания” [14, 
с. 52–53] – просто немыслим для Набокова. По-
нятия личности, субъекта и истины были для 

2  Серьезное исследование романа началось с 1960-х гг. Тогда 
исследователи еще не трактовали Себастьяна Найта как 
возможного автора романа. Так, С. Фромберг полагала, что 
Себастьян лишь пишет рукой В., помогая ему из загроб-
ной жизни в воплощении своей последней незавершенной 
художественной биографии [8, p. 439]. Но уже Э. Филд за-
метит, что «предположение, согласно которому “Истинная 
жизнь Себастьяна Найта” – не биография вовсе, а художе-
ственная автобиография, более чем вероятно» [9, p. 27]. 
В 1972 г. Дж. Бэйдер открыто задается вопросом, “является 
ли В. автором как самого романа, так и предполагаемых 
романов Себастьяна, или Себастьян создал текст, якобы 
написанный В.” [10, p. 23]. В 1976 г. С. Раймон выдвинет 
оригинальную теорию, согласно которой, «В. – это как 
первая и последняя буквы “Владимира Набокова” и С. – 
это первая буква Сирина; таким образом, оба они на самом 
деле являются кем-то, кого ни тот ни другой не знают, 
настоящим автором этого романа» [11, p. 511]. Другой 
исследователь – Ч. Грейбс рассматривает биографию В. 
как пародию, поскольку биографируемый материал, сама 
жизнь Себастьяна Найта, сопротивляется биографическо-
му исследованию. Единственным, кто может полностью 
рассказать истинную жизнь Себастьяна Найта, является 
сам Себастьян Найт; поэтому роман является ничем иным, 
как его автобиографией [12, p.16]. 

него столь же незыблемыми и непоколебимыми, 
как и неприятие “психоаналитических модусов 
мышления” и всего того, что связано со школой 
“венского шарлатана”. Сам Набоков воспринимал 
свои творения именно как произведения, как “за-
гадки с изящными решениями” [1, с. 119], кото-
рые предполагают единое прочтение. 

Биография или автобиография?

Итак, попробуем проникнуть сквозь текст к 
произведению, сквозь призму множества интер-
претаций к единому корню смысла “Истинной 
жизни Себастьяна Найта”, который можно уви-
деть лишь в контексте всего творчества Набокова. 
Для того, чтобы понять, является ли “Истинная 
жизнь...” художественной автобиографией Себа-
стьяна Найта, сравним ее с двумя другими “ро-
манами-трансформерами” Набокова – с “Даром”, 
текст которого в финале становится текстом еще 
ненаписанной автобиографии главного героя, и 
“Лолитой”, в которой мы имеем дело с обратной 
ситуацией: роман начинается как автобиография, 
но в пятой главе о Гумберте повествуется в треть-
ем лице. Чисто технически подвижность нарра-
тивной формы в обоих случаях маркируется чере-
дованием внешней (третья форма) и внутренней 
(перво-личная форма) точек зрения. Содержатель-
но же эта субъектная трансформация реализуется 
благодаря главной особенности автобиографиче-
ского жанра: центральное и организующее место 
в романе занимает внутреннее пространство 
главного героя, которое открыто читателю в фор-
мах внутреннего монолога, диалога, рефлексии 
и словотворчества: именно это размыкание лич-
ности в произведение является той центростре-
мительной силой, без которой внешние события 
выглядели бы случайным набором фактов. Ис-
пользуя набоковские образы, можно сказать, что 
без высвечивания “изнанки” собственной судьбы 
героя читателю непонятна текстура ткани его 
жизни. В “Истинной жизни...” ситуация противо-
положная: мы вместе с рассказчиком-биографом 
ничего не знаем о внутренних обстоятельствах 
жизни  Себастьяна, и главная цель В. – собрать 
эту жизнь по кусочкам, “скрепляя осколки внут-
ренним пониманием его характера”. Если же во-
образить, что это незнание – мистификация, тогда 
весь сюжет, вся система персонажей и весь пафос 
финала окажутся фикцией, и роман можно будет 
классифицировать как литературно второсортное 
упражнение ума, скучную шахматную задачку. 
Но, пожалуй, главным аргументом в пользу анти-
автобиографической теории является то, что при 
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таком рассмотрении роман перестает быть на-
боковским, законы набоковской поэтики теряют 
силу и выражение, выцветают, обесцениваются, 
оставляя в руках у исследователя примитивный 
кубик Рубика.

С нашей точки зрения, такому толкованию 
произведения целесообразнее противопоставить 
интерпретацию романа как особого рода биогра-
фию, или, точнее, биографическое расследование, 
которое, в конце концов, перерастает в размыш-
ление об экзистенциальном познании Человека 
вообще.

В.В. Полонский выделяет три биографических 
тенденции, господствующих в литературе 1920–
1930-х гг.: герменевтико-феноменологическую 
(обоснованную в трудах В. Дильтея, Г. Миша, 
М. Бахтина, Г. Винокура), беллетристическую 
(биографии А. Моруа, Э. Людвига) и функцио-
нальную (психоаналитические жизнеописания 
З. Фрейда, С. Цвейга, В. Вулф) [15, с. 114–118]3. 
В 1930-е гг. Набоков постепенно отказывает двум 
последним типам жизнеописания в содержа-
тельности: в “Приглашении на казнь” писатель 
довольно остро спародировал нашумевшую в 
те годы фантастическую биографию В. Вулф 
“Орландо” (1928), а в письме к З. Шаховской 
писатель назвал это сочинение “образцом перво-
классной пошлятины”[16, с. 624–625]4. В “Даре” 
герой отказывается от написания биографии Яши 
Чернышевского, боясь “увязнуть в глубокомыс-
ленной с гнусным фрейдовским душком беллет-
ристике”[16, с. 227]; там же Набоков довольно 
зло отзывается о “трудах Людвигов и Цвейгов”. 
Но наибольшую антипатию у Набокова в эти 
годы вызывали беллетризованные “biographies 
romancées”, общепризнанным мастером которых 
был А. Моруа: в письме к Г. Струве (1933) На-
боков назвал их “преснейшими и какими-то на 
мой взгляд полуинтеллигентскими“[18, с. 55]; 
в “Даре” – и вовсе – “идиотскими”[16, с. 380], 
а в “Истинной жизни...” – “несомненно худшим 
из всех доселе выведенных сортов литературы” 
[19, с. 29]. Если, скажем, главным недостатком 
жизнеописания В. Вулф была, по-видимому, его 
фальшивость и псевдооригинальность, то жанр 
biographie romancée не соответствовал набоков-
скому пониманию сути биографии. В речи “Пуш-
кин, или правда и правдоподобие” (1937) Набоков 
описывал типичную работу биографа-романиста 

3  Проявление функциональной биографики исследователь 
видит также в “Даре” Набокова.

4  Ср. с определением пошлости из набоковских лекций: 
“Пошлятина – это не только откровенно дрянное, но, глав-
ным образом, псевдозначительное, псевдокрасивое, псев-
доумное, псевдопривлекательное” [17, p. 313].

следующим образом: “Сначала берут письма зна-
менитости, их отбирают, вырезают, расклеива-
ют, чтобы сделать для него красивую бумажную 
одежду, затем пролистывают его сочинения, отыс-
кивая в них его собственные черты…”. Здесь же 
Набоков задается вопросом: “Разве можно совер-
шенно реально представить себе жизнь другого, 
воскресить ее в своем воображении в неприкос-
новенном виде, безупречно отразить на бумаге? 
Сомневаюсь в этом; думается, уже сама мысль, 
направляя свой луч на историю жизни человека, 
ее неизбежно искажает” [20, с. 413, 415]. Как вид-
но из дальнейшего контекста речи, это сказано не 
о любом жизнеописании (к 1937 г. Набоков уже 
завершил биографию Н.Г. Чернышевского), а 
именно о биографии Пушкина. Не случайно глав-
ный герой “Дара” Годунов-Чердынцев оставляет 
создаваемую в воображении биографию отца, 
который отождествляется с Пушкиным, принци-
пиально незавершенной, открытой, разомкнутой, 
тем самым противопоставляя ее замкнутой в 
апокрифический сонет “Жизни Чернышевского” 
(см. [21, с. 134]). К концу 1930-х гг. Набоков 
приходит к созданию единственно возможного 
варианта биографии: этот вариант апробируется 
в двух его англоязычных произведениях: в “Ис-
тинной жизни...” и в “Николае Гоголе” (1943). 
Образ Найта в определенном смысле является 
продолжением пушкинской темы “Дара”: неслу-
чайно, Набоков заставил родиться своего героя в 
“пушкинский” 1899 г., а умереть – в черновиках 
романа – в 1937 г. [22, с. 42], то есть, по первона-
чальному замыслу жизнь Найта хронологически 
повторяет жизнь Пушкина через столетие, явля-
ясь его поэтическим продолжением. 

Проблема биографизма в романе

Проанализируем, как представлен в романе 
жанр жизнеописания. Новейшие биографические 
веяния спародированы в сочинении г-на Гудмена 
“Трагедия Себастьяна Найта”. Образ Гудмена 
многослоен и отсылает нас к разного рода био-
графическим опытам. Как истинный биограф-ро-
манист а ля Моруа, он выводит вкусы и взгляды 
Найта из системы ценностей героев его художе-
ственных сочинений [19, с. 33], а также пытает-
ся показать Найта как одного из представителей 
“послевоенного поколения”, павшего жертвой 
явления, называемого “наше время” [19, с. 59]. 
В. признает, что Гудмен – не Босуэлл, [19, с. 61], 
хотя, видимо, и босуэлловские принципы биогра-
фии В. также не принимает: “Одно дело – быть 
секретарем у писателя, и совсем другое – зани-
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маться его жизнеописанием” [19, с. 24]. “Вежли-
вое непонимание” Гудменом законов творчества 
и жизни, его стремление поскорее и подороже 
продать “жизнь” Себастьяна роднит его c Ва-
лентиновым из “Защиты Лужина”. А. Долинин 
убедительно показал, что Годунов-Чердынцев 
живет в своем замкнутом внутренне когерентном 
времени, в отрыве от времени реального [23, 
с. 297–300]; то же можно сказать как про Лужина, 
который буквально выпадает из времени5 и при-
нимает “внешнюю жизнь как нечто неизбежное, 
но совершенно незанимательное”, так и про Най-
та, для которого “не существовало ни года 1914, 
1920-го, ни 1936-го, а всегда шел год Первый. 
<…> Время и пространство были для него катего-
риями единой Вечности” [19, с. 62]. В последних 
случаях Валентинов/Гудмен, пытаясь помочь бес-
помощному в жизни художнику, на самом деле, 
продает его жизнь и талант на рынке. 

Жизнеописанию Гудмена, воплощающему в 
себе обезличенный обобщенный биографический 
метод, который искажает “истинную жизнь”, под-
гоняя ее под общепринятые стандарты, противо-
поставлена биография Себастьяна Найта, кото-
рую пишет В. В строгом смысле слова, “Истинная 
жизнь...” не является биографией Себастьяна; в 
тринадцатой главе В. подчеркивает, что ему толь-
ко предстоит создать жизнеописание брата [19, 
с. 105]. Следовательно, роман отражает рефлек-
сию Набокова не столько над жанром жизнеопи-
сания, сколько над биографическим методом.

На первый взгляд кажется, что В. как биограф 
непрофессионален: он сжигает связку личных пи-
сем покойного, часто опирается не на документы, 
а на собственное воображение для воссоздания 
картины прошлого, упускает возможность про-
интервьюировать Клэр, первую большую любовь 
Найта, увлекается анализом произведений брата, 
которые не имеют непосредственного отношения 
к его жизни, и т.д. Все это еще в 1970-х гг. дало 
повод Ч. Грейбсу характеризовать “Истинную 
жизнь...” как пародийную биографию [24, с. 9]. 
Попытаемся, однако же, понять логику расследо-
ваний В. Написание биографии для него вопрос 

5  Пропуск между детством Лужина и его зрелостью в романе 
неслучаен: слишком взрослый в детстве (“он сказал уве-
ренным, недетским голосом”), в зрелости Лужин почти не 
меняется (“голая шея, вся в детских складках”), оставаясь 
слабым и беззащитным, как дитя (“Ну, будет, будет, – по-
вторяла она успокаивающим голосом, – взрослый мужчина, 
и так плачет”). Лужин живет и развивается в особом шах-
матном хронотопе, а не в реальном времени. Нечто подоб-
ное происходит и с Найтом: “В каком бы веке Себастьян 
ни родился, он всегда оставался бы в той же мере доволен 
и несчастен, лучезарен и полон дурных предчувствий, как 
ребенок на детском празднике” [19, с. 63].

не профессиональный, а этический, вопрос от-
ветственности перед памятью Найта. Когда В. об-
наруживает письма брата, первое его желание – 
немедленно их прочесть, но он с сожалением их 
сжигает. В другом эпизоде, когда В. “страстно 
желал” встречи с Клэр, перед ним опять встает 
этическая проблема: “На миг я чуть было не под-
дался низкому соблазну намекнуть, что письма 
(т.е. их с Себастьяном переписка. – К.В.) у меня, 
и я отдам их, если она не откажет поговорить 
со мной” [19, с. 69], однако он отказывается от 
этого плана, так как не может “шантажировать 
прошлое Себастьяна”. Когда же он на улице слу-
чайно наталкивается на Клэр, то, видя, что она 
ждет ребенка и куда-то спешит, В. понимает, что 
просто не может заговорить с ней в такой ситуа-
ции [19, с. 72]. В отличие от Гудмена, этическое, 
человеческое начало мешает В. стать биографом-
профессионалом. 

Тут встает вопрос: зачем тогда вообще В. решил 
написать биографию брата? М. Бегнан полагает, 
что таким образом В. “превозмогает свою отчуж-
денность”: “Совершенно одинокий, изгнанный из 
своей родной страны, говорящий на иностранном 
языке, В. ищет что-то или кого-то, что могло бы 
придать его жизни ощущение действительности”. 
Так, продолжает Бегнан, сам Себастьян в свою 
бытность в Кембридже окружал себя английскими 
вещами и книгами, чтобы преодолеть культурный 
барьер. Как справедливо пишет исследователь, 
для В. “разобраться в жизни Себастьяна значит 
разобраться в своей собственной жизни” [25]. 
Рост популярности биографии в 1920–1930-х гг. 
был связан с тем, что европейцы, “выброшенные 
из своих биографий, как шары из биллиардных 
луз” (О.Э. Мандельштам, “Конец романа”), же-
лали обрести собственную культурно-националь-
ную идентичность, а создание жизнеописаний в 
кризисные эпохи как раз “в нормативном порядке 
закрепляет пересмотренные границы идентично-
сти” [26, с. 10]. В то же время нельзя не отметить, 
что выбор английского языка в качестве основно-
го (сначала Найтом, а в 1936 г. – и В., который 
пишет биографию по-английски) неприемлем для 
писателей русского зарубежья, демонстративно 
творивших только на русском языке, символи-
зирующем их преемственность по отношению к 
российской культуре. Но для Себастьяна англий-
ский был языком его матери, Вирджинии Найт, 
символом материнской любви, которой он так 
рано лишился, и потому отказ от русского языка, 
языка отца, в пользу английского представляется 
знаковым. То, что его английское творчество есть 
продолжение темы матери, обнаруживается в эпи-
зоде, когда В. находит, что в ящике Найта рядом 
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с засахаренными фиалками, которые Себастьяну 
подарила мать в их последнюю встречу, лежат его 
первые английские стихи6.

В. пишет биографию на английском языке по 
другой причине: для него желание отрефлекси-
ровать и структурировать свою культурно-исто-
рическую память соединялось со стремлением 
обрести брата. Начиная с самого детства, В. не-
много завидовал старшему брату, чувствуя его 
возрастное и интеллектуальное превосходство 
[19, с. 25–26]. Создание биографии Найта – это 
попытка В. увидеть мир его глазами, сравняться 
с ним, пускай только в воображении, в каком-то 
смысле стать Найтом, поняв волшебный процесс 
переплавки действительности в произведение 
словесного искусства и соединив разрозненные 
воспоминания и впечатления от его книг в живую 
картину. 

Набоковское видение биографии соприродно 
методу В. Дильтея и герменевтико-феноменоло-
гической традиции в целом: ценностное понима-
ние чужого мира путем “вживания”, “сопережива-
ния”, “вчувствования”, к которому стремится В., 
противостоит методу социально-исторического 
объяснения Гудмена. Но если Дильтей определял 
индивида как “точку пересечения систем культу-
ры и организации, куда вплетено его бытие” [28, 
с. 300], а его русские последователи (Г. Шпет, 
Г. Винокур) приравнивали личность биографи-
руемого к слову, к тексту, синтаксически вросше-
му в историю, неотделимому от нее, то Набоков 
считал, что в применении к художнику такой ис-
торический подход нерелевантен. 

Для Набокова, как и для Дильтея, центральным 
понятием является “жизнь” как способ бытия че-
ловека, “связь в живом сознании” (В. Дильтей). 
Само название “The real life of Sebastian Knight”, 
сначала понимаемое в том смысле, что читателю 
предлагается не бездарно-искусственное жизне-
описание а-ля Гудмен, а истинная биография Се-
бастьяна, может быть истолковано и по-другому: 
В. собирается не “писать жизнь” как полагается 
биографу7, а понять и открыть читателю “под-

6  Это тонкое наблюдение принадлежит М. Вуду [27, р. 37]. 
Американский набоковед, опираясь на работу Ю. Кристе-
вой, предлагает интересную теорию, согласно которой уход 
Себастьяна от англичанки Клэр Бишоп к русской эмиг-
рантке Нине Речной является обретением “второй матери”, 
что, однако, не приносит покоя Найту, который продолжает 
“оплакивать свою мать” [27, р. 49]. Немаловажно также для 
понимания символической связи творчества Найта с обра-
зом его матери, что Вирджиния умирает в городе Рокбрюн, 
где в январе 1939 г. умер ирландский поэт У. Йейтс 
(см.: [28, р. 87–88]).

7  Жанровая форма “Жизни...” представляет собой класси-
ческий вариант биографии (образцовый пример – “Жизнь 

линную”, “действительную” жизнь. “Истинная 
жизнь...”, таким образом, выступает как анти-
жанр в контексте понимания классической био-
графии: В. не интересует внешний ход событий, 
так как история, время, пространство – лишь обо-
лочка развития гения истинного художника, лишь 
фон его жизни. Реальность же Найта – в стиле и 
художественной выразительности его произве-
дений: “Может быть, мы будем ближе к правде, 
предположив, что <…> мысли его (Себастьяна. – 
К.В.) – круговерть слов и вымыслов, недостаточ-
ных вымыслов и немощных слов, но он-то знает 
уже, что в них и только них его подлинная жизнь” 
[19, с. 50] (he knows that this and only this was the 
reality of his life [30, p. 50]). 

Позднее Набоков скажет в интервью, что 
реальность – “бесконечная последовательность 
уровней восприятия, ложных днищ, а потому она 
неутолима, недостижима” [1, с. 118]. В лекциях 
по зарубежной литературе он неоднократно дока-
зывает, что объективная реальность – фикция, по-
скольку один и тот же предмет вызывает у разных 
людей разные ассоциации и образы. Реальность 
понимается каждым по-своему, и это является 
главной проблемой биографии: несовпадение 
реальностей автора и биографируемого ведет к 
тому, что биограф начинает эксплицировать свое 
понимание творчества художника, наводя мосты 
между действительностью и художественным 
вымыслом. Но когда В. старается вообразить 
поступки Себастьяна, он приходит к выводу, что 
действовал бы точно так же, поскольку их рисун-
ки судьбы совпадают [19, с. 38]. Это осознание 
предоставляет В. уникальный шанс создать ис-
тинную жизнь Себастьяна Найта, отказавшись 
от своей реальности в пользу реальности Найта. 
В. обезличен (“Как мог заметить читатель, я ста-
рался сводить на нет свое присутствие в книге” 
[19, с. 117]), мы о нем почти ничего не знаем. 
Но это стирание личности, отрешение от родного 
языка, деперсонализация дает возможность впу-
стить в себя жизнь Найта, растворившись в ней 
без остатка, и тем самым обрести свою психоло-
гическую, культурную и экзистенциальную иден-
тичность.

С. Джонсона” Дж. Босвуэлла). Г. Винокур в своем труде 
“Биография и культура” (1927) писал: “Собственно лич-
ность как таковую биография не изучает. Соответствующие 
заглавия и подзаголовки в биографических работах на самом 
деле всегда означают историю личной жизни. В старину в 
этом отношении выражались точнее. Во времена Пушкина 
можно было сказать: Вяземский пишет жизнь Фонвизина. 
А еще раньше – еще проще. Вот первый пришедший в голо-
ву пример: Житие Ушакова, написанное Радищевым. Здесь 
предмет биографии назван с безукоризненной точностью” 
[29, с. 35–36].
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Таинственный господин Зильберманн

По ходу чтения романа в тексте увеличивается 
количество шахматных аллюзий, каждое новое 
имя отсылает нас к определенной фигуре: Найт – 
конь, Бишоп – слон, Лесерф – ферзь, Туровец – 
ладья; французское местечко Рокбрюн, где умер-
ла Вирджиния Найт, может быть прочитано как 
Рокировка, а Сен-Дамье, куда в финале романа 
мчится В., переводится как “святая доска”. Г. Ба-
рабтарло пишет, что шахматная тема в романе – 
“ложный след”, ссылаясь на признание самого 
Набокова в его письме к Э. Уилсону от 1941 г. 
[5, с. 199]. Заметим, однако, что сами шахматные 
аллюзии невольно рождают у читателя ощущение 
игры, а пространство романа невольно начинает 
восприниматься как огромный шахматный хро-
нотоп, в котором фигуры симметрично отражают 
друг друга [32, с. 183–190], дробятся и двоятся, 
вдобавок отражаясь в ином, зазеркальном мире – 
мире произведений Себастьяна. Еще в 1968 г. 
С. Фромберг заметила, что В. сталкивается с 
персонажами последнего произведения Найта 
“Сомнительный Асводель”. Наиболее разительно 
совпадают описания выдуманного Себастьяном 
г-на Зиллера, “самого, может быть, живого из ге-
роев Найта” [19, с. 90], и Зильберманна, которого 
В. случайно встречает в поезде [8, р. 434–436]. 
Дж. В. Коннолли считает, что существуют четыре 
возможных варианта интерпретаций этого совпа-
дения: 1) оно случайно; 2) Себастьян и В. встре-
тили одного и того же человека; 3) дух Себастьяна 
помогает В. и “посылает” к нему своего “агента”; 
и, наконец, 4) сам В. выдумал Зильберманна или 
спроецировал свои впечатления от книги Найта 
на действительность [33]. 

Но возможен и пятый вариант истолкования 
этого персонажа. Дело в том, что все предложен-
ные интерпретации не стремятся расшифровать 
образ Зильберманна исходя из художественных 
законов, действующих в романе и организующих 
его пространство. Ведь чем настойчивее В. пыта-
ется найти Нину Речную, тем больше он попадает 
в некий заколдованный мир. Мотив заколдован-
ности обнаруживается в словах знакомого Найта, 
художника Роя Карсуэлла, который говорит В.: 
“Держу пари на эту картину, что вы ее не най-
дете”[19, с. 102]8, и продолжается в разговоре со 

8  Не только Карсуэлл, но и Пал Палыч (“и не ищите, все равно 
не найти”) и Зильберманн (см. ниже) советуют В. бросить 
поиски Нины Речной. Она, как истинно сказочная царевна 
(сама она сравнивает себя с “персидской царевной” [19, 
с. 136]), спрятана под несколькими именами и имеет трех 
двойников. Фамилия “Речная”, отсылающая нас, конечно, 
к Нине Заречной Чехова, тоже указывает на то, что искать 

странным управляющем отеля, «напоминающим 
гусеницу из “Алисы в стране чудес”» [19, с. 105]. 
Образ Зильберманна увеличивает и уплотняет 
ощущение необычности происходящего. Обратим 
внимание, что встреча с ним происходит в поез-
де. Хронотоп поезда у Набокова часто является 
пространством дороги, пути, движения, своеоб-
разным аккумулятором сюжета, предзнамено-
ванием чего-то важного – любовного увлечения 
(“Король, дама, валет”), обретения ностальги-
ческого рая (“Облако, озеро, башня”), открытия 
важной тайны (см. финальную главу в “Истинной 
жизни...”), личной “катастрофы” (опоздание Пни-
на на лекцию) и т.п.9 В сцене с Зильберманном 
хронотоп поезда – это своеобразный проход в 
другой мир. Странный акцент Зильберманна, так 
же, как, скажем, и в булгаковском Воланде, выда-
ет в нем его “заграничность”, потусторонность: 
Зильберманн является живым воплощением, если 
быть точным, вочеловечиванием, персонифика-
цией Зиллера (Зиллер + Манн = Зильберманн). 
В. называет его “удивительным человечком”, 
“волшебно” добывшим нужные адреса. Как и по-
лагается волшебному персонажу, он связан с дру-
гим миром (“Брат, мили брат” – одно из русских 
выражений, которые вспоминает Зильберманн) и 
предупреждает В. о том, что “лучше оставить в 
покое” Нину Речную и что встреча ни к чему не 
приведет, поскольку “нельзя увидеть обратную 
сторону луны” [19, с. 108]. (“Обратная сторона 
луны” – рассказ Найта, где и встречается мистер 
Зиллер). Зильберманн (Зиллер) попадает в поезд к 
В. так же естественно, как другие герои Набокова 
переходят из одного его романа в другой10. 

Сама взаимопроницаемость миров – здешнего 
и потустороннего, временного и вечного, реаль-

ее нужно в другом мире, в “реке” или – если учитывать от-
сылку к Чехову – “за рекой”, традиционной фольклорной 
пространствоорганизующей границе. Немаловажно и то, 
что Карсуэлл изобразил Себастьяана, отражающегося в 
воде, то есть, двоящегося, как будто существующего сразу 
в двух измерениях.

9  В предисловии к русскому изданию “Других берегов” На-
боков спародирует типичную для романа XIX века завязку 
сюжета из случайного разговора в поезде: «“Позвольте 
представиться, – сказал попутчик мой без улыбки, – моя 
фамилия N.”. Мы разговорились. Незаметно пролетела до-
рожная ночь. “Так-то, сударь”, – закончил он со вздохом. За 
окном вагона уже дымился ненастный день…» [34, с. 452].

10  Пьер Делаланд, выдуманный Набоковым мыслитель, 
появляется в “Даре” как персонаж, а в “Приглашении на 
казнь” – как автор эпиграфа к роману. В списках “Правле-
ния общества русских писателей” в “Даре” мы находим и 
Лужина-отца из “Защиты Лужина”, и Залилова из “Подви-
га”, и Подтягина из “Машеньки”, в знакомых Лужина мы 
узнаем Алферовых, Машеньку с Алексеем Ивановичем, 
ее мужем и т.д.
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ного и творческого – определяется архитекто-
никой и мотивной структурой романа. В лекции 
“О хороших писателях и о плохих писателях” 
Набоков скажет, что “великие романы – это ве-
ликие сказки”[35, с. 24; см. также с. 183, 481]. 
“Истинная жизнь...” также построена по особой 
сказочной, сновидческой, зазеркальной логике, 
что было подмечено еще первыми рецензентами 
романа, сопоставившими его стиль с манерой 
Уолта Диснея. В главе 2 бывшая гувернантка Се-
бастьяна советует В.: “Пусть это будет сказка, а 
Себастьяна сделай принцем, зачарованным прин-
цем...” [19, с. 34]11. В главе 14 В. сам осознает, 
что “окружающая реальность – лишь канва для 
прихотей сновидения” и что его поиски “рож-
дают свою собственную магию и свою логику” 
[19, с. 114]. 

Здесь важно подчеркнуть, что текст “Истинной 
жизни...” имеет двойной эстетико-словесный ста-
тус: с одной стороны, его автором-повествовате-
лем является В., с другой – книга пишется по ходу 
биографического расследования, складываясь из 
встреч В. и его размышлений, сродни некой шах-
матной партии, возникающей из ходов игроков. 
Когда он без особого успеха расспросил гувер-
нантку Найта про его брата, ему “было стыдно 
и досадно, что пришлось прервать вторую главу 
ради этого бесполезного паломничества” [19, 
с. 31] (“I felt ashamed and cross at having interrupted 
my second chapter to make this useless pilgrimage” 
[31, р. 23]). Если бы В. был полновластным авто-
ром “Истинной жизни...”, он вычеркнул бы этот 
кусок и закончил главу так, как ему хотелось. Но 
книга пишется помимо его воли, сама. Жизнь, 
или, может быть, призрак Найта, или кто-то “тре-
тий, неизвестный ни ему, ни мне”, в сущности, 
это неважно, диктует В., что и как писать. “И тут 
кончается искусство, И дышат почва и судьба”, 
как сказано у Пастернака. Поэтому главы, посвя-
щенные воспоминаниям В. о Найте, чередуются с 
главами, повествующими о ходе расследования, и 
действительно, будто бы сопряжены и замкнуты 
некой единой общей магической логикой. Когда 
В. в одной главе повествует о встречах с Клэр, а в 
следующей – беседует с Бишопом и обнаруживает 
у последнего насморк, у В. невольно зарождается 
подозрение: “Уж не заразился ли он насморком 
<…> от Клэр, мелькнувшей передо мной двена-
дцать лет назад?” [19, с. 71]. 

В. пишет, что если в “Граненой оправе” Найт 
пародировал различные литературные приемы, то 
и следующая книга, “Успех”, строится на “изуче-
нии тех приемов, которыми пользуется человече-

11 Анализ некоторых других сказочных мотивов см. [25].

ская судьба“ [19, с. 83]. В ней исследуются “при-
чины тайн беспричинных событий” и делается 
попытка рассмотреть судьбу как действующую 
силу, которая два раза пыталась свести Парсива-
ля К. и Анну (так же как Годунова-Чердынцева и 
Зину Мерц в “Даре”), но каждый раз своевольная 
прихоть или случайная ошибка разрушала ее за-
мысел, пока, наконец, две линии жизни не соеди-
нились “без малейшего щелчка”. В череде неудач, 
которые претерпевает В., и в финальном озарении 
можно тоже увидеть рисунок судьбы, который у 
Набокова становится центральным писательским 
приемом: как и в “Алисе в зазеркалье”, каждая 
встреча с персонажем, символизирующим опре-
деленную шахматную фигуру, воспринимается 
главным образом как преграда или подсказка на 
извилистом пути В. к некоей абсолютной истине. 
В этом плане композиция и система персонажей 
“Истинной жизни...” действительно напоминает 
структуру волшебной сказки (не в пропповском, 
а в набоковском понимании), и “случайное” появ-
ление Зильберманна, конечно, не случайно. Он – 
не выдумка В. или Найта, он – очередной прием 
фокусницы-судьбы, самой книги, которая застав-
ляет его послушно исполнять свою волшебную 
функцию. Глубоко символично, что именно книгу, 
которую пишет В., Зильберманн просит в качест-
ве вознаграждения за свою работу [19, с. 109].

Проблема границы в романе: герменевтика 
и феноменология Набокова

Как мы уже убедились, границы романа, как и 
границы читательского представления о “реаль-
ности”, проницаемы и зыбки. Себастьян неслу-
чайно родился в последний день XIX века, 31 де-
кабря 1899 г.: тем самым он как бы отстранен от 
XX столетия, смещен за грань века. Сама фами-
лия “Найт” (Knight), обозначающая шахматного 
коня (именно такую подпись Себастьян ставит на 
своих ранних стихах), намекает на возможность 
преодоления границ12. В определенном смысле 

12  Исследователи нашли интересные переклички этого обра-
за с другими произведениями Набокова. А.М. Зверев об-
ратил внимание, что образ “хода коня”, идущий от книги 
В. Шкловского, встречается еще в “Даре”: “подлинно но-
вое веяние есть ход коня, перемена теней, сдвиг, смещаю-
щий зеркало” [36, с. 304]; а А. Бабиков провел параллель 
с т.н. «Вторым продолжением “Дара”», где конь своим 
“глагольным” ходом в пустоту ступает за пределы шах-
матной доски [5, с. 199]. Добавим, что Набоков понимает 
эту шахматную метафору шире Шкловского. Если для 
Шкловского ход коня символизирует “условность искус-
ства” и его непрямолинейность (“он ходит вбок потому что 
прямая дорога ему запрещена“ [37, с. 74], то для Набокова 
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каждый сиринский роман – это своеобразный 
“ход конем”, сдвиг, минус-прием, выход за пре-
делы романного пространства или границ чита-
тельского ожидания. В “Истинной жизни...” “ход 
коня” подспудно становится метафорой сущно-
сти творчества, позволяя существовать Найту 
“везде и нигде”, быть вненаходимым, с легкостью 
перепрыгивать барьеры времени и жизни. В этом 
плане “Истинная жизнь...” продолжает главную 
тему “Дара” – тему перехода границ, которая в 
английском романе Набокова раскрывается в он-
тологическом и феноменологическом смыслах.

Подобно Лику из одноименного рассказа 
1939 г., у которого “мысль о смерти необыкно-
венно точно совпадала с мыслью о том, что через 
полчаса он выйдет на освещенную сцену и скажет 
первые слова роли”, для В. Найт после смерти 
продолжает существовать в его собственной осо-
бой реальности. Когда Э. Уилсон в письме 1941 г. 
выразил восхищение “Истинной жизнью...”, На-
боков в ответном письме написал на русском язы-
ке: “Дух Себастьяна отвешивает Вам поклон”13, – 
намекая на то, что призрак Найта присутствует в 
выдуманном им мире. Указания на это рассыпаны 
по всему роману. В. неоднократно чудится, что 
Найт постоянно находится где-то рядом, касаясь 
его плеча, посмеиваясь, помогая и подсказывая 
ему [19, с. 47, 52, 88, 138]. Второй романа Найта 
“Успех” (в черновиках называвшийся “Кому же 
приятно быть убитым”), в котором реализуется 
сюжет воскрешения “мертвого” героя, также не-
двусмысленно намекает на то, что сам ее автор 
вовсе не умер. Кроме того, среди книг, которые 
В. находит на полках, некоторые указывают 
на раздвоенность-слитость субъектно-объектных 
отношений (“Доктор Джекилл и Мистер Хайд”, 
«Автор “Трикси”», “О покупке лошади”) и на 
то, что герой продолжает незримо существовать 
после своей “смерти” (“Человек-невидимка”)14. 

это метафора ряда конкретных литературных приемов на 
разных уровнях произведения: 1) на уровне “звука слов, 
ходом коня передвигающийся смысл” [16, с. 375]; 2) на 
уровне словесной структуры повествования: так, скажем, 
в рецензии на книгу Беллока Набоков пеняет эссеисту, что 
его повествованию не хватает “блистательного перебива, 
взрывной фразы, захватывающего отступления, хода коня” 
[1, с. 438]; 3) психологического портрета: «Остен исполь-
зует прием, который я называю “ход конем” – шахматный 
термин, обозначающий рывок в ту или другую сторону на 
черно-белой доске переживаний Фанни…» [35, с. 94; см. 
также с. 95, 503].

13  Такой же поклон отвешивает и мистер Зиллер в романе [19, 
с. 90].

14  Приведем полный список книг, которые “складываются 
в неотчетливую, но странно знакомую фразу”: “Гамлет”, 
“Смерть Артура”, “Мост короля Людовика Святого”, “Док-
тор Джекилл и Мистер Хайд”, “Южный ветер”, “Дама с 

Примечательно и то, что список этих книг откры-
вает “Гамлет”. А. Долинин видит в этом намек на 
тему соперничества братьев [19, с. 403], однако та-
кое объяснение не представляется убедительным, 
поскольку светлые взаимоотношения В. и Найта 
ничуть не напоминают трагическую вражду шек-
спировских персонажей. Скорее, здесь обыгры-
вается следующая параллель: подобно тени отца 
Гамлета, не покидающей земной мир, пока не 
совершено дело отмщения, дух Себастьяна, “жи-
вущий в пяти томах”, витает над В., подсказывает 
ему, как вести биографическое расследование.

По ходу повествования эти “подсказки” стано-
вятся все более и более явственны. Как заметил 
В. Александров, В. перенимает найтову технику 
письма, состоящую из “неподражаемой череды 
ослепительных пропусков”: он мастерски обры-
вает нить повествования в самых интересных 
местах, оставляя в тексте только отточия [32, 
с. 192]. К этому можно добавить, что и биографи-
ческий метод В. частично заимствован у Найта. 
Среди фотографий на квартире Себастьяна В. 
находит газетную вырезку, в которой Себастьян 
просит прислать ему фотографии джентльмена 
для воспроизведения их в своем вымышленном 
жизнеописании. В. также нуждается в фотосним-
ках или “снимках своей памяти”, чтобы оживить 
образы будущей биографии: в диалоге с Пал Па-
лычем он два раза просит дать фотографию Нины 
Речной [19, с. 120,122], а м-м Лесерф он говорит, 
что ему нужно увидеть Нину своими глазами [19, 
с. 133]. Картинка, изображение, фото – плацдарм, 
от которого может оттолкнуться воображение 
и репрезентировать образ, поскольку “однажды 
увиденное не может быть возвращено в хаос ни-
когда” (“Другие берега”). 

Однако границу – из потусторонности в ре-
альность – переходит не только Найт, но и В. – 
из реальности в потусторонность. В главе 18 он 
заканчивает расследование, покидает м-м Лесерф 
(Нину Речную), и здесь происходит главный по-
ворот в его биографическом расследовании: он 
понимает, что самое главное Найт мог сказать 
только перед смертью. В последней книге Найта 
“Сомнительный Асфодель” упоминается некая 
тайна, “абсолютный вывод”, который открывает-
ся умирающему: “так путешественник начинает 
понимать, что исследуемая им дикая страна – 
не случайное скопище природных явлений, где 
все эти леса и горы, поля и реки разместились 

собачкой”, “Мадам Бовари”, “Человек-невидимка”, “Об-
ретенное время”, “Англо-персидский словарь”, «Автор 
“Трикси”», “Алиса в Стране Чудес”, “Улисс”, “О покупке 
лошади”, “Король Лир”.
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так, чтобы составить осмысленную фразу” [19, 
с. 146]. В., несколько раз уподобивший себя пу-
тешественнику [19, с. 52, 106], пустившемуся в 
плаванье по “реке жизни”, пытается понять тайну 
жизни Найта, увидеть “другие берега”, заглянуть 
за черту бытия: «Лишь одну сторону понятия 
“смерть” можно признать существующей: эту 
сторону – боль прощания, медленно уходящую 
вдаль набережную жизни с мелькающими платка-
ми...». Тот, второй берег – и есть неясный сомни-
тельный асфодель, отсылающий нас к последней 
главе гомеровской “Одиссеи”, в которой духи в 
загробном мире бродят по “асфодельскому лугу”. 
Именно в “Сомнительном Асфоделе” В. волшеб-
ным образом встречает персонажей, с которыми 
он сталкивался во время своих поисков, и это 
также напрямую отсылает нас к 15–23 строкам 
той же главы “Одиссеи”, в которых описывается, 
как Одиссей встречает умерших героев “Илиа-
ды”: Ахиллеса, Патрокла, Аякса и других. Этот 
эпизод “Одиссеи” по отношению к “Илиаде”, как 
и “Сомнительный Асфодель” по отношению к 
“Истинной жизни...”, выполняет функцию мета-
литературного зазеркалья. 

Если же вспомнить, что основной проблемой 
для Найта как писателя было “наведение мостов 
над пропастью, разделяющей мысль и выраже-
ние” (“исступляющая уверенность, что нужные, 
единственные слова ждут в туманном отдалении 
на другом берегу” [19, с. 75]), то слово умираю-
щего Себастьяна приобретает исконно герменев-
тический смысл: это слово человека, возможно, 
уже различающего тот берег загробной жизни, 
преодолевающего “наши детские понятия о про-
странстве и времени” [19, с. 146] и говорящего на 
языке вечности. Это “ослепительной важности” 
слово, которое может завершить текст жизни 
Себастьяна Найта, над которым трудится В., так 
и не произносится в “Сомнительном Асфоделе”; 
оно звучит во сне В., но при извлечении из сна 
обессмысливается. 

Когда В. сообщают, что Найт при смерти, В. 
мчится к нему, чтобы услышать тайну самолично. 
Пространство поезда, в котором он едет, продол-
жает тему загробного мира: это сомнамбуличе-
ский хронотоп, бессмысленный мир манекенов 
(“Темное, качающееся купе, набитое раскорячен-
ными куклами, казалось мне уголком давешнего 
сна”), царство мертвых (“ночь полностью состоя-
ла из кости и плоти”), отсылающее нас снова к 
Гомеру (“Некто передо мной медленно вернулся 
к жизни – потом закурил, и круглый огонек уста-
вился на меня, как глаз циклопа” [19, с. 156]. 
Ритм повествования ускоряется, время, наоборот, 
растягивается, как “в замедленном фильме” [19, 

с. 157]. Напряжение достигает катарсиса. Но ко-
гда В. с большим трудом все же попадает к Се-
бастьяну, он обретает чувство почти абсолютного 
счастья и удивительной любви к нему, перед ко-
торой его желание услышать заветную тайну от-
ступает, перерождая В. и соединяя его с братом: 
“все эти книги я знаю, будто бы написал их сам”, 
“я едва мог отличить его дыхание от собственно-
го” [19, с. 164]. И хотя это оказывается вовсе не 
С. Найт, а некий Киган (анаграмма слова “книга”), 
В. открывается главное: “душа – это спо-
соб бытия <…>. Посмертное существова-
ние – это, может быть, наша полная свобо-
да осознанно поселяться в любой душе по 
выбору <…>. Вот почему Себастьян Найт – это я” 
[19, с. 165]. 

Заметим, что, вопреки распространенному мне-
нию, В. вовсе не отождествляет себя с Найтом, 
но лишь замечает: “У меня такое чувство, будто 
я воплощаю его на освещенной сцене”, “маска 
приросла к лицу, сходство несмываемо” (курсив 
мой. – К.В.). Опробовав несколько биографиче-
ских подходов, в финале В. выбирает единствен-
но верный – психо-соматическое слияние с объ-
ектом жизнеописания в последние моменты его 
жизни. Несмотря на ощутимую дистанцию меж-
ду Набоковым и его героем, методологическая 
позиция В., видимо, была близка писателю. Это 
объясняет, почему биографический очерк Набо-
кова “Николай Гоголь” (1943) будет начинаться 
со смерти писателя, а не с его рождения: только 
в экзистенциальной, “пограничной”, ключевой 
ситуации человеческая жизнь открывается пол-
ностью, и лишь психо-соматическое, буквально 
физиологическое сращение с умирающим обна-
жает ценностный смысл существования, скон-
центрированный в последних минутах жизни. 
В 50-е гг. студенты Набокова будут поражены, на-
сколько явственно он перевоплощался в Гоголя: 
“Набоков эти несколько мгновений был Гоголем, 
вздрагивал и трясся, его руки держал могучий са-
нитар, голова была запрокинута назад от боли и 
ужаса, ноздри раздуты, глаза закрыты, мольба за-
полняет большой притихший лекционный зал...” 
(цит. по [39, c. 218]). 

Страстный противник “отраженной биогра-
фии” (“projecting biography”), в которой “про-
листывают авторские сочинения, отыскивая в 
них собственные черты”, Набоков заставляет В. 
отречься от себя, свести себя “на нет”. Подобно 
Лужину, который до конца романа лишен имени, 
или Льву Глебовичу Ганину (ср. начало “Машень-
ки” “Лев Глево… Лев Глебович? Ну и имя у вас, 
батенька, язык вывихнуть можно…”), или Пнину 
(усечение от “Репнин”), В. лишен имени, обез-
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личен. Но, познавая Найта, другого, он познает 
тем самым себя. Этот процесс проходит через три 
стадии: 1) языковое проникновение (отречение 
В. от русского языка в пользу языка Найта, как 
и отречение Найта от русского в пользу языка 
матери), 2) герменевтико-феноменологическое 
изучение произведений брата и 3) экзистенци-
альное и психофизиологическое слияние с ним. 
Переход от 1-й стадии ко 2-й сопровождается 
уплотнением степени условности окружающей В. 
реальности, аккумуляцией сказочных сюжетов; 
переход от 2-й стадии к 3-й обыгрывает гомеров-
ские мотивы потустороннего мира, Аида, других 
берегов (симптоматично, что среди книг Найта В. 
находит “Улисса”). Каждая ступень в познании 
Найта реализуется через своеобразный проход в 
потусторонний мир, функцию которого выполня-
ет хронотоп поезда. 

В общем и целом описанная нами структура 
соответствует трехчастной феноменологической 
редукции Э. Гуссерля: 1) при феноменолого-
психологической редукции мир выносится за 
скобки познания и сводится к восприятию; 2) при 
эйдетической редукции феномены очищаются от 
фактичности и анализируются как вневременные 
сущности; 3) при трансцендентной редукции 
субъект воспринимает себя как универсальное 
начало, отрекаясь от своей душевной сферы. 
Однако, в отличие от Э. Гуссерля, В. направля-
ет редукцию не на себя, а на Себастьяна Найта, 
через которого воспринимает сущность жизни 
и творчества. Образ его брата, который родился 
31 декабря 1899 г., но существует, как мы позже 
понимаем, в своем внутреннем времени, дис-
танцируясь от окружающей исторической дей-
ствительности, становится все менее реальным, 
точнее, “реальным”, но в найтовском смысле, то 
есть, вневременным, сказочно-потусторонним. 
Само же “Я” биографа В. к финалу все сильнее 
ощущается в книге, окрашивая и ритмизируя тек-
стуальную ткань романа; 20-я же глава дана нам 
как поток сознания, напоминающего сцену само-
убийства в “Анне Карениной”. 

Финал романа – это выход на тот притчеоб-
разный философский уровень, который превра-
щает Найта в “человека вообще”, everyman’a, 
родственного Цинциннату. Принципиально, что 
В. так и не увидел собственного брата в больни-
це, а сидел у постели незнакомца. Идентичность 
В. заземляется в отождествлении с Найтом и 
растворяется в бесконечности: “Себастьян – 
это я, или я – это Себастьян, а то, глядишь, мы 
оба суть кто-то, неизвестный ни ему, ни мне” 
[19, с.166].
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